くちづけの記憶

　ずきり、とこめかみが痛んで目が覚める。痛み、というものをだいたい認識する前に私は死んでしまうから、それはとても珍しいことだった。
「……？」
　見慣れた天井。
　ここ、ロナルド君のソファじゃない？
　なんでここで寝てるんだっけ、と思いながら身体を起こそうとする、と、腰から異音がして死んだ。そりゃそうだ。
「ドラルク!?」
「アレっ、ロナルド君いるの？　私なんでここで寝てるんだっけ、ゲームやってて寝落ちちゃったとか？　それなら棺桶に運んでくれれば……」
「……、ドラ公、か？」
「うん？」
　再生すると、やけに不安そうな顔をしたロナルド君がいた。
「ど、」
　うしたの、と言いかけて。
　また頭痛だ。それから吐き気。それから、流れ込んでくる映像たち。頭を抱えて蹲ると、彼が慌てて私の肩を掴んだ。
「おい！」
「ッ、う、ん。ごめん、大丈夫……ロナルド君」
「なんだ、親父さん呼ぶ？　やっぱり爺さん？」
「好きだよ」
　ひゅ、と彼が息を呑む。だけど、だけど。
「君が好きだよ。不安にさせるような私でごめんね。お願いだから、ひとりになんかなろうとしないで」
　もう一度﹅﹅﹅﹅彼のくちびるを塞ぐ。
　二週間ぶりに味わった口内は、あたたかくて、紅茶の味がした。