おかえり

「ねえ、ロナルド君」
「おう」
「ねえねえ、ロナルド君ってば」
「おう」
　無視である。
　おう、ってさ、なんかこう、反射的に音が出てるだけなんだよ。これは無視。彼がみつめるテレビの画面はとっくにまっくらなのだ。だって私が消したもの。
　ツチノコも、カボチャくんも、心配そうに彼を見上げているけれど。ただ緩慢なまばたきを繰り返すロナルド君が、呼吸だけはしっかりおこなっていてほっとする。
「ロナルドくん」
「おう……、」
　彼の膝に、こてんと頭を乗せてみる。普段ならそこは彼のかわいいものたちが陣取るところだが、いまはみんな彼を心配して肩まで乗り上がっているからね。たまには私だって、膝に乗ってみたいのだ。
「ロナルドくん？」
「……、」
　ありゃ。
　ついに反応がなくなってしまった。
　疲れているなあ、とは、思ったんだよね。
　服装はまったく、汚れてなんかいなかった。彼のくま﹅﹅がひどいのはもとからだし、髪の毛がボサボサだとか、そういうこともまったくなく。
　だけど、疲れているなあ、と思ったんだ。
　食事もお風呂も、いらないと言われてしまったんだよね。どちらも、生物が気を緩める行為だからだろう。
　私のところで気を抜きたくて。
　それでも、抜ききることができない。
　だからまあ、私にできることは、彼が許してくれる範囲を探るしかないだろ？
　なので、ゲームに誘うのではなく、見ていておくれと言ってみたんだけど。
　見ることに集中することもできずに、こうして意識を飛ばしてしまった。
「……、」
　彼のとなりにある、空白。
　『誰か』が座るための。
　そこに腰掛けて、そのまま彼の膝上に倒れ込んだ。
「ロナルドくん」
　彼は、彼の見目も『商品』として扱っている節がある。だから、こうして疲れ果ててしまってもなお、うつくしい。
　それが。
　それが、いやだなあ、と思う。
「ねえ、ロナルドくん。ベッドに行こうよ」
　ひとこと、口に出して疲れたと言えばいいのだ。
　疲れているから仕方ない、そういうことにすれば、食事だって、入浴だって、なんの問題もなくおこなえるのだろうに。
「ロナルドくん」
　深海のようにどろりとしたひとみは、焦点をぼやけさせている。手袋を外して触れた頬はすべらかで、あたたかくて。私の手じゃ冷たいって、怒ってほしかった。
「ロナルドくん……、」
「……、？」
　ぱち、と。
　ひとつ銀のまつげをはためかせてから、ロナルドくんがゆっくりとこちらを向く。
「……？　なにしてんだ、お前」
「え、なにって。……」
　……、あー。
　なんとなく、衝動的に行動してたけど、これって。
「うん……膝枕？」
「……、硬いだろ」
「へ？　ううん、まったく。あれかな、力を抜いた筋肉は柔らかいとかいう」
「ふうん」
　降りろ、って言われないのは、やっぱり疲れてるから、なのかなあ。
「硬くて死にそう、とか言わねえの」
「言わないよ。でも、恋人の膝枕で死ぬのはちょっと興味ある。ヒロインっぽくて」
「ゲーム脳も大概にしろよ」
　言葉とは裏腹に、ふわ、と微笑む彼の頬をもう一度撫でる。先程とは違って、ゆっくりと押しつけられる熱。安堵で死にそうだな、なんて思う。
「おかえり」