小説の中のきみへ

「君、好きな人がいるでしょう」
　ひぇ、って、情けない声が出た。
　え、だって、なんで？　すきな人にそんなこと言われたら、そうなっちゃうだろ。
　とんとん、とらしくなく、ドラ公は机をゆびさきで叩いている。不快をあらわにされて、俺は縮こまるしかない。どうしよう、どうしよう。
「せっかく私が作った料理も味わうことなく、ずーっとスマホ見てばっかり。マメに連絡くれる人なのかな？」
「へ、あ？　え？」
　ん？
　あれ、俺、恋人できたと思われてる？
「いや、これは。ちょっと、気になってる小説があって」
「小説？」
　勘違いを正そうと思って、俺は素直に言う。どうせ嘘も下手だし。ずいと身を乗り出してくる吸血鬼に、こくりと頷いてみせる。
「お、おう。……ほら、ロナ戦もさ、ありがたいことに二次創作してもらえるから」
「本当に？　そうだとしたら、間違っても君の名前でコメントするなよ」
「わーってるよ、匿名でしかしてない」
「してるんかい。君だと気付いたらその人死んじゃうぞ」
　あ、あ、よかった、ドラ公がいつもの感じになってきたぞ。
「うん、まあ、そういうことだ。……食ってる時まで読んでたのは悪かった」
「マナーとしても普通に悪いからね。以後気をつけなさい」
「うい……」
「返事ははいだろうが。で？」
「え？」
「君がそんなにハマるってことはめっちゃ面白いんでしょ。読んでみたーい」
「え、だ、ダメだ！」
　スマホを胸に抱いて断固拒否のポーズを取る。でもそんなの、この享楽主義者には悪手でしかねえんだ。余計に興味を刺激された顔で、アイツはニヤニヤと笑う。
「ッ、どらこ、マジで、その」
「なあに。もしかしてえっちなやつ？　巨乳のお姉さんに甘やかされるロナルド様とかかね。俄然読んでみたーい」
「ち、ちがく、ないけど」
「違くないんかい」
　でも、でも、違うんだ。
　俺を甘やかしてくれるのは、巨乳のお姉さんではなく。目の前にいる砂おじさん。
　俺の大好きなドラロナ二次創作と違って、このおじさんは俺をそういう目で見てるわけじゃない。それは一緒に暮らしてる俺が一番わかってるんだ。
　それはもう脈無し。死体レベル。
　片想いの苦しさにネットの海を漂っているとき、ふと辿り着いたのがこれだった。
　いままで、ロナ戦の二次創作は絵だけ楽しんでいたんだよ。小説はほら、文体が吸い寄せられるとかあると怖いし。そう思って耐えていたのだ。
　でも、ドラロナの絵や漫画だけではもう、我慢できなくなってしまった。
　やっぱり俺、文章が好きなのかもな。
　イラストではないからこそ、ドラ公の顔をリアルに想像することができる。それに気付いたらもうだめだ。ヌクシブにあるドラロナのログを全部読破してしまい、いまは新しい更新があれば即読みに行く。目立った作家はヌイッターの通知をつけているので、見落とさない。ほとんど依存していた。
　まあ、そんな生活なら不審がられても仕方ないかもな。
　でも、だって。
　ドラ公が俺をすき。そんな夢みたいな世界、浸りたくなるだろ。
「……ドラ公が不快なら、もう見ねえようにするから。それで許してくれ」
「……ロナルド君？」
　声が震えた。ドラ公が、不快。俺がドラロナ読んでるの、不愉快、だろう。
「まあ、たしかにね」
　一度ドラ公がマグカップを傾けて、喉を潤す。
「せっかく目の前に私がいるのに、君は空想のなかにいるなんてつまらないよ」
「……？」
　与えられた言葉は、咄嗟に理解できなかった。ドラ公を見ると、やけにやさしく微笑んでいる――まるで、二次創作で見た、恋人の俺を見てる時のドラ公に似て。
「ねえ、ロナルド君。小説に恋するくらいなら、私にしなよ」
「な……に、言ってんだ？　それじゃ、俺がお前に恋しろって言ってるような、」
「そうとも」
　料理のあとだから手袋のない、赤いゆびさきが俺の頬をすべる。
「ねえ、好きだよ、ロナルド君。データの誰かじゃなくて、私にしなよ。ね？」